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CANDAYA

FRAGMENTO DE NULL ISLAND

HOUDINIZE

El bailarin se contorsiona sobre la escena como si hubiese decidido convertir su cuerpo en un
sonajero de carne y hueso. El programa de mano y la critica lo dejaban claro. El core6grafo habia
sido fiel a los pocos documentos filmicos que constaban de Harry Houdini, los habia visionado
cientos de veces (Houdini arrojandose esposado del puente de Rochester, Houdini colgado por los
pies de una grda, embutido en una camisa de fuerza); habia interiorizado aquella vibracién animal y
erratica cuyo final, por previsible no menos sorprendente, era la liberaciéon de un cuerpo aherrojado
por cadenas y grilletes. Houdini habfa conseguido encontrar un método en el espasmo, habia
mostrado a sus contemporaneos cémo la libertad podia ser la conclusién natural de una agitacién
erratica y compulsiva. Houdinige (liberarse o librarse de algo retorciendo el cuerpo) era la aportacién
de aquel hombre a la lengua inglesa. Afiadir un verbo a un idioma no era sino otro modo de
inmortalidad. Houdini era el abanderado de los que amaban la libertad, el hombre capaz de evadirse
de los instrumentos de opresién de la policia y el manicomio. Houdini como precursor de la deriva
beatnik y de los espasmos del Rock and Roll. Nada menos. Y si, en algin momento, de manera

artisticamente deliberada, los movimientos convulsos del bailarin recuerdan a Elvis o al Iggy Pop de



los Stooges. A imagen y semejanza del escapista, el bailarin habia logrado desprenderse
sucesivamente de las cadenas, de la chaqueta, de la camisa y los pantalones (habia salido a escena
vestido como un ejecutivo, esposado a un maletin), y todo sin usar las manos, convirtiendo el estilo
de Houdini en una coreografia, transformando la magia en danza, sumando al asombro del milagro

la fruicion estética.

El bailarin acaba liberaindose de sus ataduras. El final es previsible, casi bisofio, pero ello no hace
que nuestro goce sea menor. Al fin y al cabo el espectaculo obedecia desde su inicio al esquema mil
veces repetido del escapista. El piblico de Houdini sabfa que acabaria librandose de sus cadenas y

respondia a esa expectativa satisfecha con el aplauso. Nosotros hacemos lo mismo.

Salimos del teatro enardecidos como siempre que acontece el milagro de que el especticulo
desemboque en placer. Cenamos en un restaurante mejicano préximo a la sala de teatro. Yo

propongo tomar una copa a continuaciéon pero Marta prefiere regresar a casa.

Marta esta bella esta noche, tanto o mas deseable que cualquier otra noche, pero por algin motivo,
cuando nos metemos a la cama, siento que me abandonan las fuerzas. Lo intento una vez tras otra.
Penetrarla. Me habia convertido en espectador de mis propios actos y me sentfa incapaz de seguir
representando aquel papel para el que, sin saber por qué ni cémo, ya no estaba dotado. Marta,
solicita, tratando de ayudarme, introduciéndome en su boca, lamiendo y succionando hasta la
desesperacion sin ningun resultado. El presente mudandose en gerundio, un tiempo indefinido
donde resulta imposible la consumacién de cualquier acto. Me agito bajo las sabanas pero, al
contrario de lo que habifa ocurrido durante el especticulo, la conclusion no es la liberacién del
deseo sino una pasmosa desolacién. En ese momento, desprovisto de la coraza protectora de la
literatura, confrontado a aquella flaccidez a la que no socorreria ninguna metafora, solo acuden a mi
cabeza una sucesién de palabras que golpean como neones vergonzantes y patibularios: maldicién,

impotencia, gatillazo.

El color azul del envoltorio del preservativo y la cabeza abombada de la funda de latex hacen que
irremediablemente me venga a la cabeza la imagen de un pitufo defenestrado sobre la mesilla de

noche.

Espero a que Marta duerma para salir de la cama y plantarme frente al teclado. Abro algunas webs
de pornografia. Jovencitas. Anal. Bondage. Intento masturbarme viendo esas escenas, no por la
necesidad de experimentar placer sino para cerciorarme de que soy capaz de lograr aquello que

hasta hacia tan solo una hora se me habia concedido de manera gratuita, como respirar o hablar.

No lo consigo. Mi sexo sigue sin responder, encerrado en si mismo, empefiado en una idiocia
negligente. Cierro el ordenador y regreso al dormitorio. Marta duerme o finge que duerme. Me

tumbo de espaldas a ella sin poder conciliar el suefio. Contintio masajeando mi miembro sin esperar



ya nada de él, como se acaricia a un nifio enfermo o a un moribundo. Me pregunto si alguien sigue
masturbandose a oscuras, bajo las sabanas, fantaseando con escenas sexuales en lugar de recurrir a
cualquiera de las miles de paginas porno que pueblan la web. La escena se me antoja inverosimil,
pero quiero suponer que debe de quedar algin hombre o mujer que prefiere hacerlo asi,
recurriendo solo al material que le suministra la imaginacién. Llego a la convicciéon de que las
paginas de contenido pornografico deberfan, de hecho, incorporar un apartado dentro de su
catalogo donde apareciesen personas masturbandose sin el auxilio de ninguna imagen (solo pri-
meros planos de labios entreabiertos y pupilas dilatadas bajo las que se agitan las fantasias como
peces tras la superficie de un lago helado). Se me antoja que ese apartado serfa algo as{ como la
poesia del porno, destinado a unos pocos pero selectos degustadores de pornografia entre los cuales
me gustarfa incluirme. Trato de fantasear, de imitar a uno de esos poetas del onanismo, pero mi
imaginacién solo me ofrece estandares pornograficos ineficaces, clichés manidos. Tal vez mi
imaginacion, en lo referente al sexo, esté agotada o saturada, y lo que corresponda sea un régimen

de adelgazamiento, un Ramadan de abstinencia.

Del mismo modo en que el ayuno es una llave para hacer regresar el apetito, quizas la privacioén de

imagenes sexuales infunda nuevos deseos. Tal vez.

Cubro mi glande con su capuchén de piel, con la amargura de quien echa el telon tras una
representacion fallida. Interrumpido el inutil didlogo con mi cuerpo me quedo a solas con mi
conciencia. Monologo. Me abandono al ritual previo al suefio. Pongo a circular mis pensamientos, a
entrechocarlos en busca de una idea fulgurante, como un acelerador de particulas que persigue a la
desesperada un componente fundamental de la materia, antes de la parada definitiva. No pretendo
llegar a ningin lugar por medio de la especulacién. Simplemente recurro a ella como una
costumbre, y esta noche no es una excepcion. Especular habia sido desde que tengo uso de razén
una manera de conciliar el suefio. Hay quien necesita contar ovejas o respirar de manera pautada.
Yo pongo a mi pensamiento en una barquita a la deriva, y asi, gradualmente, pasando de la l6gica a

la analogia y de la analogfa a la metafora, me precipito infaliblemente al ilimitado delirio del suefio.

La pornografia es el simulacro de la infidelidad. Es el Gltimo pensamiento que recuerdo antes de caer
rendido por el suefio. El output final de la jornada. O tal vez esa frase ya pertenezca del todo a mi
sueflo. O quizds sea esa frase un hijo cuya custodia deban disputarse la vigilia y el suefio. En ese
caso no sabria muy bien por quién optar, si por uno o por la otra, el suefio o la vigilia. Papa o
mama. Me rindo. Todos nos hallamos divididos, con un cabo de cada pensamiento y de cada gesto

en ambos extremos.



